Роберт Рождественский

***

Приходить к тебе, чтоб снова

просто вслушиваться в голос;

и сидеть на стуле, сгорбясь,

и не говорить ни слова.

Приходить, стучаться в двери,

замирая, ждать ответа...

Если ты узнаешь это,

то, наверно, не поверишь,

то, конечно, захохочешь,

скажешь: "Это ж глупо очень..."

Скажешь: "Тоже мне - влюбленный!"-

и посмотришь удивленно,

и не усидишь на месте.

Будет смех звенеть рекою...

Ну и ладно. Ну и смейся.

Я люблю тебя такою.

***

Ты мне сказала: «Ночью Тебя я видела с другой!

Снилось: на тонкой ноте в печке гудел огонь.

Снилось, что пахло гарью. Снилось, метель мела,

Снилось, что та — другая — тебя у метро ждала.

И это было началом и приближеньем конца.

Я где-то ее встречала — жаль, не помню лица.

Я даже тебя не помню, помню, что это — ты...

Медленно и небольно падал снег с высоты,

Сугробы росли неизбежно возле холодной скамьи.

Мне снилась твоя усмешка. Снились слезы мои...

Другая сидела рядом. Были щеки бледны...

Если все это — неправда, Зачем тогда снятся сны?!

Зачем мне — скажи на милость — знать запах ее волос?..»

А мне ничего не снилось. Мне просто не спалось...

***

- Отдать тебе любовь?

- Отдай!

- Она в грязи...

- Отдай в грязи!..

- Я погадать хочу...

- Гадай.

- Еще хочу спросить...

- Спроси!..

- Допустим, постучусь...

- Впущу!

- Допустим, позову...

- Пойду!

- А если там беда?

- В беду!

- А если обману?

- Прощу!

- "Спой!"- прикажу тебе..

- Спою!

- Запри для друга дверь...

- Запру!

- Скажу тебе: убей!..

- Убью!

- Скажу тебе: умри!..

- Умру!

- А если захлебнусь?

- Спасу!

- А если будет боль?

- Стерплю!

- А если вдруг - стена?

- Снесу!

- А если - узел?

- Разрублю!

- А если сто узлов?

- И сто!..

- Любовь тебе отдать?

- Любовь!..

- Не будет этого!

- За что?!

- За то, что не люблю рабов.

***

Знаешь, я хочу, чтоб каждое слово

этого утреннего стихотворенья

вдруг потянулось к рукам твоим,

словно соскучившаяся ветка сирени.

Знаешь, я хочу, чтоб каждая строчка,

неожиданно вырвавшись из размера

и всю строфу разрывая в клочья,

отозваться в сердце твоем сумела.

Знаешь, я хочу, чтоб каждая буква

глядела бы на тебя влюбленно.

И была бы заполнена солнцем,

будто капля росы на ладони клена.

Знаешь, я хочу, чтоб февральская вьюга

покорно у ног твоих распласталась.

И хочу, чтобы мы любили друг друга

столько, сколько нам жить осталось.

***

Хотя б во сне давай увидимся с тобой.

Пусть хоть во сне твой голос зазвучит...

В окно — не то дождем,

не то крупой

с утра заладило.

И вот стучит, стучит...

Как ты необходима мне теперь!

Увидеть бы.

Запомнить все подряд...

За стенкою о чём-то говорят.

Не слышу.

Но, наверно,— о тебе!..

Наверное,

я у тебя в долгу,

любовь, наверно, плохо берегу:

хочу услышать голос —

не могу!

Лицо пытаюсь вспомнить —

не могу!..

...Давай увидимся с тобой хотя б во сне!

Ты только скажешь, как ты там. И всё.

И я проснусь. И легче станет мне...

Наверно, завтра почта принесет

письмо твое. А что мне делать с ним?

Ты слышишь? Ты должна понять меня —

хоть авиа, хоть самым скоростным,

а все равно пройдет четыре дня.

Четыре дня! А что за эти дни

случилось — разве в письмах я прочту?!

Как эхо от грозы, придут они...

Давай увидимся с тобой — я очень жду —

хотя б во сне! А то я не стерплю,

в ночь выбегу без шапки, без пальто...

Увидимся давай с тобой, а то...

А то тебя сильней я полюблю.